Maquiagem da Noiva Cadáver: Um Grito Preso na Garganta
Eu estava no ônibus, voltando de um dia que já tinha me esgotado antes do meio, quando vi uma menina no fundo mexendo numa bolsa cheia de pincéis e potes tortos.
Ela tirou um tubo de base branca, daquele tipo que parece tinta de parede, e começou a passar no rosto ali mesmo, com o veículo sacudindo.
Não tinha espelho, não tinha nada – só ela, o vidro embaçado da janela e uma vontade que eu senti de longe.
Aquilo me pegou desprevenida: era a maquiagem da noiva cadáver nascendo ali, num canto sujo de cidade, sem aviso.
Não era um tutorial bonitinho de TikTok, era uma garota que parecia querer sumir e aparecer ao mesmo tempo, com olheiras fundas que não precisavam de sombra pra contar história.
Foi a primeira vez que eu vi o tema assim, cru, fora de qualquer palco arrumado, e ele me atravessou como um soco.
Leia também: Tutorial de Maquiagem Wandinha para Halloween
Um Vídeo que Desenterra o Tema
Se você quer sentir isso de perto, tem um vídeo que eu achei no YouTube que joga a maquiagem de noiva cadáver numa vibe que não explica, só mostra – como se alguém tivesse largado a câmera ligada enquanto se perdia na própria cara.
Veja o vídeo aqui embaixo e deixa ele te puxar pro buraco que é esse look.
Não é tutorial, é quase um acidente, e por isso mesmo ele gruda na cabeça.
O Que Ela Carrega na Pele
Eu já fiz essa maquiagem uma vez, num galpão velho onde a luz entrava pelos buracos do telhado.
Não era pra festa, era pra mim mesma, num dia que eu não sabia o que fazer com o peso que carregava.
O que é necessário pra fazer a maquiagem de noiva cadáver?
Uma base pálida que apague você – eu usei a da Kryolan, barata e grossa, que deixa a pele quase morta.
Um lápis preto pra cavar os olhos, tipo o da Ruby Rose que risca firme e borra fácil, e um batom roxo escuro, daqueles que parecem machucado, como o da Vult.
Não é sobre produto caro, é sobre o que te faz parecer que parou de respirar.
Eu esfreguei as mãos na cara pra tirar o excesso e fiquei olhando pro nada, sentindo o cheiro de mofo e tinta misturado.
Não sei se era bonito, mas era real.
Quando o Rosto Vira Outra Coisa
O que é maquiagem de cadáver, afinal?
Não é só passar branco e preto e chamar de dia.
É cavar um vazio que já tá aí, deixar os ossos da cara gritarem mais alto que a pele viva.
Minha prima, que trabalha num salão no interior, me contou que uma cliente pediu isso pra um ensaio de fotos – só que ela chorou no meio do processo, disse que viu a mãe morta na própria cara.
A maquiagem não inventa, ela puxa o que já tá enterrado.
Usei sombra preta da Quem Disse, Berenice? pra afundar as olheiras, esfumando com o dedo mesmo, sem dó, até parecer que eu não dormia há semanas.
O truque é não ter medo de parecer feia.
Uma História Que Não Sai da Cabeça
Minha amiga Lu tentou a noiva cadáver maquiagem simples pra um Halloween na casa de um cara que ela gostava.
Ela pegou um delineador vagabundo da farmácia e desenhou rachaduras na testa, como se a pele tivesse quebrado.
Não tinha técnica, só raiva – ela tinha brigado com a mãe naquela manhã e disse que fazer aquilo foi como rasgar o dia fora.
O cara nem olhou pra ela direito, mas uma tia dele, já meio bêbada, parou na frente dela e falou: “Você tá parecendo alguém que já desistiu, menina”.
Lu riu, mas eu vi que aquilo ficou nela.
Às vezes, a make da noiva cadáver não é só pra assustar, é pra cuspir o que tá entalado.
O Que Ela Quer Dizer?
Qual o significado da noiva cadáver?
Eu penso nisso enquanto passo corretivo claro nas sobrancelhas pra apagar elas, como fiz naquele galpão.
Pra mim, é uma noiva que não chegou ao altar – ou que chegou e foi largada lá, com o véu amassado e o coração frio.
É solidão, mas também força, porque ela não some, ela fica.
Minha avó diria que é coisa de quem não enterra o passado, e eu concordo.
Quando fiz, usei um pó translúcido da Catharine Hill pra selar tudo, deixar aquele tom de quem não vê o sol há anos.
É um look que pesa, mas que segura você de pé.
Dicas Tortas que Funcionam
Quer tentar?
Pega uma esponja úmida e espalha a base branca até sentir que sua cara não é mais sua – a da Max Love é boa e não custa o olho da cara.
Pra rachaduras, um pincel fino e sombra marrom escura, tipo a da Macrilan, desenhando linhas tortas como veias que não levam a lugar nenhum.
Não limpa se borrar, deixa o erro viver.
Minha vizinha, que é manicure, me deu um batom vinho quase preto que ela não usava – passei nos lábios e esfumei pra fora, como se tivesse sangrado.
Funciona mais do que você pensa.
Um Corte que Não Explica Tudo
Eu vi uma mulher no mercado uma vez, com a cara tão pálida que parecia a maquiagem noiva cadáver sem querer.
Ela tava comprando velas, e eu fiquei pensando se era pra um bolo ou pra outra coisa.
Não perguntei, mas aquela imagem não sai de mim.
Esse look não é só pra festa, ele aparece onde você menos espera, como um aviso que ninguém pediu.
Se for fazer, joga um iluminador prateado nas têmporas – o da Luisance dá um brilho frio que corta a alma.
Conclusão: Um Peso que Fica
A maquiagem da noiva cadáver não é pra quem quer ficar bonita num clique de Instagram.
É pra quem já sentiu o chão sumir e quis mostrar isso sem abrir a boca.
Não tem final feliz nem passo a passo arrumadinho – é um tapa que você dá em si mesma, um jeito de dizer que tá aqui, mesmo que meio morta.
Eu fiz, eu vi, e ainda sinto o cheiro daquela base barata nas mãos.
Se você for tentar, não me conta depois – só faz e deixa o resto virar pó.


0 Comentários